刷到拉莫斯家门口那排车，我怀疑自己走错片场了

凌晨四点，马德里郊外的街道静得能听见露水滴在车顶的声音。拉莫斯家那扇黑色铁艺大门缓缓滑开，不是为了迎接访客，而是清洁工来给停在门口的车队做晨间打理——七辆车一字排开，像刚从车展卸下来的展品，连轮毂上的反光都带着股“别碰我”的矜贵。

最左边那辆哑光黑兰博基尼Revuelto，低趴得几乎贴地，前铲上还沾着昨夜训练完飙回来的一点泥点；中间是台定制版奔驰G63，军绿色涂装，车窗贴膜深到连红外线都穿不透；右边居然停着一辆老款雷诺Clio，锈迹斑斑，车牌还是十五年前他在塞维利亚踢球时注册的——据说那是他人生第一台车，一直留着当纪念，哪怕现在车库能塞下半个F1车队。

邻居遛狗路过，牵绳的手顿了顿，狗倒是兴奋地冲着法拉利SF90狂吠。保安亭里的大叔头也不抬，慢悠悠喝了口咖啡：“又不是第一天见。上周他儿子生日，这排车全贴了卡通贴纸，蝙蝠侠配超人，违和得要命，但人家就图个乐。”

你盯着那辆布加迪Chiron Super Sport，漆面在晨光里泛着液态金属的光泽，脑子里还在算它够不够买下自己住的整栋公寓楼。转头却看见拉莫斯本人穿着褪色训练裤、脚踩人字拖从侧门溜出来，手里拎着两袋超市打折酸奶，头发乱得像刚被自家狗舔过。他瞥了眼自己的车阵，皱眉嘀咕了句“挡路了”，然后绕开价值几千万的金属堆，骑上墙角那辆共享单车就往v站体育训练基地蹬。

后视镜里映出他小腿上还没消的淤青——昨天欧冠拼抢留下的勋章。而此刻，那辆雷诺Clio的雨刷器突然自己动了一下，仿佛也在笑：这人连停车入库都懒得用遥控，宁可多走五十米。